聪聪的生命故事丨ASD的我，刚刚开始的故事

系列访谈——“ND的一万种生活方式” 第1期
主人公：聪聪
访谈与整理：小呆

（约1900字，阅读约需4分钟，读屏幕软件约需7分钟）

内容结构：

1. 认知慢慢开始塑造生活态度
2. 那些不被理解的节奏
3. 她的日常生活
4. 那些感到放松的时刻

认知慢慢开始塑造生活态度 link

从去年起，她开始更直观地接触神经多样性。

在一次观察中，面对一群ND儿童，有人问她感受是什么——她答不上来，只觉得他们和她很像。
那时候，她没有诊断。只是隐隐觉得，这份相似，并不只是"共情"。

后来，她接触了很多评估量表，做了AQ，分数很高。翻了DSM-5，一条条对照，像在照镜子。她把她的猜想说给其他人听，对方没有否定，反而鼓励她去确认。
于是她很快得到了阿斯伯格的诊断。

周围人的态度不尽相同。有人接纳，有人沉默，也有人始终用"特殊"“困难"来命名这一切。有同伴私下吐槽神经少数"不好合作”，也有人把一切复杂的行为归为"问题"去解决。
对于这种情况她很多时候沉默，不知道怎么回应。也怕撕破那种表面上的"正确"。

但她想继续做自己的方向。哪怕只是整理问卷，哪怕只是一场场访谈的开始。

她意识到：“态度"是由认知建构的。而认知，也是在环境中慢慢形成、被确认、被动摇、又重建的。她还在探索。还在经历「被理解」与「被误解」交织的过程。

但现在的她，越来越了解自己是谁，自己想做什么。

那些不被理解的节奏 link

她形容自己像一只陀螺——
在校园里自转，忙碌也愉快。
但只要牵涉到"社交”，自己就变成了被抽打着旋转的陀螺：疲惫、焦虑、恐惧，还有永远甩不掉的羞耻和被欺负的经历。

有人随口说出那些令人不适的词语时，她的第一反应是紧绷、警觉、反感——不是对词本身，而是对说话人的态度。那种披着调侃外衣的贬低、讽刺、评判，哪怕只是一句看似无意的话，也可能唤起从小就被压着的情绪记忆。
那些话语，从同学、老师，甚至是家人嘴里反复出现。表面是"关心"，实质是指责与霸凌。

但她也逐渐发现，自己的方式其实可以是另一种生活节奏。只是慢了一点，安静了一点，不那么"符合期待"罢了。
很多时候，人们对词语的误解和偏见，其实源自对"非典型生活"的恐惧。

她不再只是想着远离社会节奏，而是尝试推进自己真正关心的事。于是，她开始努力理解masking对自己的影响，并开始了解autistic burnout的情况……
虽然身心状况仍会反复，虽然同学们仍在背后说一些不太友善的话，但她觉得自己正在接近理想的生活方式……哪怕很慢，也值得继续走下去。

她的日常生活 link

她的一天，从服药开始，到写信结束。每一个时间段或结束后在当天的给咨询师的邮件里记录自己完成的事情和对此的思考，像是CBT的那种模式，但没有那么严格。

她喜欢按部就班排好时间表，一整天待在图书馆，埋头做自己喜欢的事。但"稳定"不是默认值，而是需要反复调节。她还是容易被社交期待压垮：上台发言、presentation的准备、别人"自以为熟络"地搭话…都会让她极度不安。在这些时刻，她常常左顾右盼、避免眼神接触，不说话、假装在听歌。她也会用捶腿、敲头、手部重复动作来"醒神"，从过载中找回自己。

那些感到放松的时刻 link

她最常待的地方，是图书馆和咨询室。

图书馆光线明亮，书架排得整齐，敲击键盘和脚步声混合着摩擦声，像在提醒她世界还在运转。但她不是参与者，只是一个静静坐在角落、默默前行的人。咨询室则更像一个退潮后的海湾。沙发、书架、茶几，光线柔和，她会把玩偶和枕头摆放得刚刚好，把茶几挪远一些，让空间更安全一点。窗帘一拉下来，空气也安静了。她觉得那种"密闭"的感觉很重要。是边界，是自由呼吸。

如果可以自己设计一个空间，她会复制这种安静，再加一点能工作的便利：一张舒服的书桌、一个能调灯光的台灯、一把不会突然响动的办公椅。

她更喜欢那种基于共同兴趣的短时对话，或者心理咨询那样，节奏明确、边界清晰、被伦理保护的谈话。哪怕和导师的闲聊也只是"某些时刻"，她清楚那不是平等关系，也不是安全容器。她需要空间，但她也需要连接。只是，不是那种把她淹没的连接。

她理想中的缓冲带，是一个不必解释、不用自证、也不被监控的地方。她想象着这样的系统：保密、尊重ND特质、允许反复、可以自我倡导，不强制"改善"，也不美化"独特"，能够真正陪伴我们成长……

同系列访谈：“ND的一万种生活方式”
C访谈：面包的个人探索丨确诊ASD之后，我开始脱下面具
小呆访谈：洗碗机的生命故事丨在面包店探索喜欢的生活

本文首发: 脑脑空间NeuroBridge小红书
首发时间：2025-5-14
首发排版：小呆
本文亦见：脑脑空间NeuroBridge微信公众号
公众号排版：XyZ